C’era una volta, e c’è ancora, un salice bianco:

è solo parente del salice piangente,

la sua chioma è spavalda e punta in alto,

col colore e il portamento della fiamma.

La pianta, che qui chiamano vincio, dà i suoi figli migliori,

rami giovani e diritti, rami maschi, si usa dire,

a chi va a prenderli quando le fa meno male,

cioè quando dorme, nel letto delle sue foglie cadute, in inverno.

In un giorno asciutto di luna calante, non verserà una lacrima,

e anzi, in primavera, partorirà più figli di quelli che le furon tolti.

Questi rami van legati in fasci e seccati di ogni linfa,

in piedi all’ombra e all’aria fresca,

per poi abbeverarli a nuova acqua

quando se ne vorrà far uso.

I rami più robusti sono scelti come portanti:

vanno separati dagli altri, messi in riga,

poi divisi in due schiere contrapposte:

i più forti trafiggono i più deboli, e insieme formano una croce.

Per fissare il centro della croce

si mettono due rami lunghi e sottili, chiamati tessitori,

a fargli quadrato intorno.

Tanti altri tessitori ora iniziano a girare dentro i bracci della croce,

intrecciandosi a coppie attorno ai portanti e piegandoli poco a poco.

I portanti si dispongono come raggi dal centro della croce,

ormai irriconoscibile perché è diventata un sole.

I tessitori vestono il sole

fino alla punta del suo raggio più corto,

fino a farlo diventare una luna. Una strana luna,

con una faccia liscia e una ispida di code e punte.

Una forbice fa la barba al rovescio della medaglia,

per trasformare la luna in un piatto.

Un piatto è il contenitore più aperto che ci sia:

il più semplice, che offre più che serbare,

che mostra più che nascondere.

In questo piatto vi si porge un sapere

tramandato da millenni di mano in mano

da esseri umani d’ogni colore e lingua,

analfabeti e letterati, selvaggi e civilizzati,

liberi e schiavi.

Un sapere di uso quotidiano in tempo di pace.

Arianna Ancarani


tramedelbosco.it